아주 작은 불꽃이면 되었다. 해우는 자신이 이무기로 돌아왔음을 느꼈으나 미묘하게 남은 불꽃을 끌어내었다. 손가락을 비비듯 스치는 작은 마찰에 나우왕릉에 불길이 치솟았다. 마치 이 순간만을 기다린 것만 같았다. 그 순간 홍이 숨을 들이쉬는 소리가 들린다. 자신의 가슴팍 옷자락을 뜯어낼 듯 움켜잡고 주저앉는 꼴은 마치 문양통 때와 비슷하다. 해우는 황급히 홍의 앞에 주저앉는다. 홍은 비명을 참는 듯 몇 번 바르르 몸을 떨다 진정하기를 반복한다.

 “너는 그 아이를 용서하느냐?”

 사 씨가 입을 연 것은 그 순간이었다. 해우의 눈이 싸늘하게 식는다. 고개를 들어 올리자 사 씨가 느리막한 미소를 짓고 해우를 바라보고 있다. 그 따스한 미소가 해우는 어쩐지 마음에 들지 않았고 익숙했으며 마음을 괜시리 약하게 만들었다. 익숙한 기분이었다. 해우가 뭐라 답할 새도 없이 사 씨가 해우에게 손을 뻗는다. 그 동작이 어쩐지 어색하다. 팔 다리를 다루는 것이 미숙해 보였다.

 “널 죽이려고 한 놈이 아니냐. 더럽혀진 여의주를 넘겼더니 그 놈이 그 놈이군. 핏줄은 어쩔 수 없나 보다. 네 결정에 맡기 마, 나의 딸아. 가장 고통 받은 것은 너이니.”

 해우가 입을 달싹인다. 이 젊지도 늙지도 않은 어중간한 뱀이 드디어 미친 건가 싶었다. 게다가 홍의 핏줄을 운운하다니. 죽고 싶냐? 해우의 협박조가 낮게 흘러나온다. 사 씨는 난감하다는 표정을 짓는다. 하지만 이해한다는 양. 여유로운 미소가 마음에 들지 않는다.

 “날 놓아준다고 약속했잖아!”

 그 순간 터져나온 목소리는 홍의 목소리다. 홍? 아니야. 해우는 이 높낮이를 잊을 수 없다. 이 어조와 태생부터 권력을 가지고 태어난 이의 ... 해우가 천천히 시선을 돌린다. 홍이 제 가슴팍을 끌어 쥐고 거친 숨을 흘린다. 찡그린 눈에서 해우는 얼어붙는다. 약속 지켜요, 가우리! 난 이 순간만을 바랐다고요. 내가, 내가 저 망할 이무기의 옆에서 또. 홍의 눈에서 눈물이 떨어져 내린다. 뭐가 그렇게 억울하다고. 자신이 뭐가 억울하다고. 해우는 묻고 싶었다. 네가 왜 우는 거냐고, 매번. 오수, 해우가 목소리를 낸다. 홍의 시선이 해우를 향한다. 분노와 절망, 고통으로 얼룩진 얼굴이 바닥으로 떨어진다. 사 씨는 그런 홍을 짐승 보듯 흘겨본다.

 “네가 내 딸을 죽이려고 했잖니. 인간 따위가. 한낮 그릇이.”

 “당신 누구야.” 해우가 홍에게 시선을 고정한 채로 입을 연다. 홍은 자신에게 향하는 질문이 아님을 알아챈다. 사 씨는 천천히 입을 연다.

 “네가 사랑해 머지 않는 것이지.” 해우가 옅은 헛웃음을 터트린다. 홍은 분명 사 씨에게 ‘가우리’라고 말했다. 가우리... 이 나라의 이름이다.

 “내가 사랑하는 것은 내 눈 앞에 있는 아이인데요.” 답지 않게 존댓말을 올린다. 해우가 팔을 벌려 홍을 끌어안는다. 홍이 그대로 얼어붙는다. 색색거리는 숨결이 멎어드는 것 같은 착각이 듬과 동시에 홍은 이를 악 문다. “내가 사랑하는 것은 주홍이에요. ...내 사랑하는 딸. 내 딸이라고요.”

 해우의 눈이 사 씨를 향한다. 사 씨의 입매가 굳어들고 인간의 눈깔이 뱀 마냥 홍을 노려보고 있다. 사 씨가 뭐라 입을 달싹였으나 소리가 되어 나오지는 않는다. 그렇게 한참을 입만 달싹이다 나온 말은, 후회할게다. 짧은 경고였다. 해우는 옅게 웃는다.

​

​

 홍의 몸에 힘이 점점 빠진다. 홍은, 아니 오수는. 마지막 숨결을 씹어 뱉는다. 다신, 보지말자. 해우는 천천히 고개를 끄덕인다. 말갛게 웃는 그 얼굴에 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.